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« Pouvoir dire ce que je crois vrai »

Ecriture de soi et création

Claudine Blanchard-Laville

Et la soudain, la phrase me revient. Ce n’est
pas une phrase oubliée, pas une rature de
l’inconscient. [...] Ma grand-mere, celle des
contes, celle du repassage, [’a prononcée tout
pres de mon visage, accroupie a hauteur de mes
neuf ans, alors que je venais de lui raconter
ce que me faisait son beau-frere, mon grand-
oncle, quand nous étions seuls dans le potager
et qu’il me demandait de lui obéir. Elle a posé
son balai, s’est accroupie, m’a prise aux épaules
en articulant a voix basse : « ce que tu viens de
me dire, ne le répéte jamais. Tu entends ? Ne le
répéte jamais ». /...] Cette phrase est bien fonda-
trice de ma vocation d’écrivain. [...] Car l'acte
incestueux a des conséquences réelles, a plus ou
moins longue échéance. 1l entraine, pourrait-on
dire, trois sortes d’écriture : dans le corps,
dans la psychanalyse, puis dans la littérature.

Camille Laurens'

1. Camille Laurens, « Ecrire, secréter le secret », in Pierre Benghozi et Pierre
Etchart (dir.), L’Inceste, scenes de famille, Paris, In Press, 2020, p. 159-169.
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Mon histoire est proche de celle de Camille Laurens, les mots le
sont aussi, méme si /a phrase — fatidique — est sensiblement différente
dans nos deux récits et si ma propre trajectoire professionnelle m’a
conduite du coté des sciences humaines et non vers la littérature'.

C’est en février 2019 que j’ai rédigé la proposition de communi-
cation que je souhaitais prononcer lors d’un colloque qui portait sur
la révélation de I’inceste. Or, cette manifestation n’a eu lieu qu’en
octobre 2021 et c’est au cours du mois de septembre 2021 que j’ai
finalement écrit mon exposé. Aujourd’hui, au moment ou je termine
cet écrit, presque trois ans se sont ¢coulés depuis ma présentation
orale. Cette temporalité a rebondissements me fait penser a celle
qui me relie a I’événement incestueux dont je veux évoquer ici les
conséquences a long terme sur mon parcours professionnel.

Ma vision des choses et ma pensée ont continu¢ a évoluer au fil
de ce temps, en grande partie grace & ma connaissance de la tenue
de ce colloque. J’ai ainsi « découvert », ou plutdt « réalisé » que des
chercheuses universitaires s’intéressaient depuis un certain temps a
la question de I’inceste. Je suis moi-méme universitaire depuis 1’age
de 21 ans ; depuis 2010, je suis professeure émérite en sciences de
I’éducation et de la formation>. Mon appartenance de longue date a

1. Claudine Blanchard-Laville, « Des mathématiques a la clinique. Ce que je
“sais” : de la dette au don », in Mireille Cifali et Florence Giust-Desprairies (dir.),
De la clinique. Un engagement pour la formation et la recherche, Bruxelles, De
Boeck, 2006, p. 43-66.

2. Une premicre partie de ma carriére universitaire m’a conduite a passer d’une
faculté des sciences — ou j’enseignais les mathématiques a des étudiants venus pour
ce type d’études — a université Paris-Nanterre, pour y enseigner des mathématiques
aux étudiants en philosophie d’abord, puis des statistiques aux étudiants en psy-
chologie. En 1991, aprés avoir soutenu une habilitation a diriger des recherches en
sciences de 1’éducation, j’ai commencé une seconde carriére en devenant professeure
dans cette discipline, tout en restant dans la méme université. Mes recherches ont
été consacrées, pour leur plus grande part, a éclairer les pratiques enseignantes par
une approche clinique d’orientation psychanalytique.
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I’université m’a rendue sensible aux travaux de chercheuses universi-
taires sur cette question. Ma curiosité scientifique a ainsi été stimulée et
m’a conduite a lire un grand nombre de leurs publications. Ces lectures
m’ont permis de me rendre compte progressivement que mon histoire,
restée trés longtemps une histoire privée, dont il était surtout question
de ne pas faire état publiquement, pouvait ainsi se lire non seulement
dans le fil de mon évolution psychique quant aux effets de ce trauma
sur ma vie, mais aussi au travers de 1’évolution des préoccupations
sociétales — et des recherches a propos de cette question de 1’inceste —,
et notamment de 1’évolution médiatique bien décrite par Anne-Claude
Ambroise-Rendu'. Quant aux nombreuses recherches sur cette ques-
tion de I’inceste, je retiendrai en particulier, pour I’impact qu’il a eu
sur moi, I’ouvrage de Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations,
longtemps resté épuisé, mais heureusement réédité aujourd hui’.

Ce fut tres salutaire pour moi d’ouvrir les yeux sur cette évolution
dans la maniére de traiter la question de I’inceste. Jusqu’a cette prise
de conscience, je n’avais connaissance que de la vulgate journalis-
tique ou télévisuelle, au méme titre que tout un chacun, ou presque,
comme si je n’avais pas été concernée moi-méme par la question.
J’ai ainsi pu considérer mon chemin au regard de ce pan d’histoire
qui s’¢tale de ’année 1950 a ce jour, et réaliser combien cette sortie
du registre privé-caché m’aidait a me libérer encore un peu plus de
la censure que j’ai si longtemps accepté de subir et du silence dont
j’ai été complice.

L’année 1950 est vraisemblablement I’année au cours de laquelle

1. Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Briser le tabou. Du secret a la parole média-
tique, le tournant des années 1970-1990 », dans le dossier « Dire I’inceste » dirigé par
Anne-Emmanuelle Demartini, Sociétés et Représentations, dossier « Dire I’inceste »
dirigé par Anne-Emmanuelle Demartini, n°® 42, 2016/2, p. 59-72.

2. Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de [’inceste,
Livre 1, Marseille, La Discussion, 2013 [rééd. Pocket, 2021, préface de Charlotte
Pudlowski].
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a eu lieu I’acte incestueux que mon grand-pére paternel a perpétré sur
moi, sa petite-fille de 8 ans. Premier geste d’abus sexuel, sans pénétra-
tion, c’est ce que je peux imaginer, penser ou veux croire aujourd’hui.
C’est I’année ou mes parents m’ont acheté un piano, un Gaveau
droit, sur lequel je ferai longtemps nombre de gammes et arpeges, et
voyagerai de Mozart & Schumann puis de Chopin a Debussy.

Pour des personnes victimes d’abus incestueux, 1’ordre tempo-
rel est en général passablement troublé. Je n’échappe pas a cette
séquelle du traumatisme dont j’ai pu vérifier la récurrence dans de
multiples témoignages que j’ai eu 1’opportunité de lire. C’est ainsi
que mon inscription dans 1’ordre généalogique a été bousculée par
cet événement. Mon initiation sexuelle aurait di se faire beaucoup
plus tard, quand je serais devenue adolescente ou jeune adulte avec
un partenaire de mon age, en tout cas de ma génération et que, de
plus, j’aurais « choisi », alors qu’elle m’a été imposée par un homme
de 70 ans, qui se trouvait étre mon grand-pére, le pére de mon pére.
Ma capacité a me souvenir de la chronologie des événements de ma
vie s’en trouve encore aujourd’hui largement endommagée, d’out un
certain flou par moments dans la datation de mes souvenirs, lorsque
je ne les inscris pas par écrit.

1950, c’est la date que j’ai pu reconstruire comme étant celle du
premier geste transgressif, lorsque j’ai écrit le récit de cette histoire
au cours de I’été 1982, alors que j’avais 40 ans — nous sommes
quarante ans plus tard — dans un manuscrit resté non publié¢ a ce
jour'. A I’époque, mon entourage proche m’a dissuadée de le rendre
public et je n’ai pas trouvé la force de passer outre cette opposition.
L’arrét d’une tranche de six années de psychanalyse, décisive pour
la suite de ma vie, avait fait de la rédaction de cet écrit une sorte de

1. Dans toute la suite de ce texte, je désignerai cet écrit non publié¢ par 1’expres-
sion « mon manuscrit ».
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prolongement nécessaire. Comme une forme de poursuite du travail
psychique selon une autre modalité, davantage en congruence avec
ce qui était en train de devenir mon habitus de travail : 1’écriture.
Au cours de cette tranche de travail thérapeutique, la psychanalyste
m’a aidée a remettre de 1’ordre dans ma vie. Elle m’a m’autorisée a
penser que le pervers dans cette histoire, ¢’était mon grand-pére. En
me permettant de m’approprier I’idée que je n’étais pas folle, comme
je pouvais par moments I’imaginer ou comme certains médecins
pouvaient me le faire penser en me soignant comme une « malade » ;
elle m’a fait réaliser que j’avais été violée par mon grand-pére, que
mon corps avait ¢été effracté — et mon esprit aussi.

Ce terme de « viol », jusqu’au moment de cette thérapie analy-
tique, qui eut lieu de 1978 a 1984, au motif que je n’arrivais pas a
écrire ma thése, ce mot de « viol », je ne I'utilisais que pour désigner
ce qui arrive aux autres ou ce qui pourrait m’arriver & moi aussi.
C’est ainsi que j’ai bien saisi plus tard ce que pouvait signifier en
psychanalyse la notion de « clivage psychique », ce phénomeéne qui
conduit & savoir sans savoir, résultat d’une dissociation par laquelle
le corps du sujet est resté présent au moment de I’événement sans
pour autant vivre cet événement, un moment ou sa psyché s’est en
quelque sorte absentée de la scéne en train de se passer.

Cet écrit de I’année 1982 remplace aujourd’hui la plupart de mes
souvenirs, comme s’il les avait condensés dans le récit des rema-
niements et des transformations que cette tranche d’analyse m’avait
permis d’opérer. Ce texte s’est sans doute constitué par la suite en
souvenir-écran ou souvenir de couverture selon les dernieres traduc-
tions du terme de Freud de Deckerinnerung'. Dans ce manuscrit d’une

1. Sigmund Freud, « Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans », Psychopatho-
logie de la vie quotidienne, Payot, 2004 ; voir aussi Sigmund Freud, G, 1, Uber
Deckerinnerungen, « Des souvenirs-couvertures », trad. J. Doron et R. Doron, in
Euvres Completes. Psychanalyse, t. 111 : 1894-1899, Paris, PUF, 2005, p. 253.
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centaine de pages, je décris de nombreux moments de mon enfance,
et en particulier ceux liés aux grandes vacances successives passées
dans la maison de mes grands-parents paternels, au cours desquelles
ces actes transgressifs ont eu lieu ; j’y remonte le temps en partant
de plusieurs parcours médicaux et thérapeutiques liés a des médecins
hommes qui ont échoué a me « guérir », des hommes qui ne m’ont pas
entendue et qui n’ont rien voulu savoir de cette histoire incestueuse,
jusqu’a ce que je rencontre une psychanalyste femme. Les souvenirs
sont racontés dans ce manuscrit a travers le prisme de ce que j’ai pu
en comprendre au cours de cette premicre tranche d’analyse.

J’y retrace ainsi le processus de cette premicre métabolisation des
violences répétées dans le temps, que j’avais subies pendant plusieurs
années, sous couvert d’une initiation sexuelle qu’on pourrait qualifier
de « didactique ». Cet apprentissage était cens¢ me faire gagner du
temps et m’apprendre par avance des choses utiles que les autres
ne sauraient pas, a I’instar de ce qu’écrit Christine Angot dans son
dernier ouvrage Le Voyage dans [’Est : « Tu gagneras du temps. [...]
Toi tu auras de ’expérience’. » Pour ma part, mon grand-pére me
répétait que « ¢’était pour mon bien ». En tout cas, aprés la tranche
d’analyse que je viens d’évoquer, je peux dire que la honte avait
commencé a changer de camp.

Comme 1’écrit Boris Cyrulnik, il y a en effet une différence entre
« remanier » des contenus psychiques et « témoigner ». Par le tra-
vail psychique, j’avais acquis « la distance affective [...] qui me
permettait de redevenir sujet de ce qui m’était arrivé » ; « le travail
d’¢laboration m’avait rendu[e] maitre[sse] de moments intimes, d’ou
j’avais été chassé[e] par le trauma »*. Les paroles écoutées par la

1. Christine Angot, Le Voyage dans [’Est, Paris, Flammarion, 2021, p. 58.

2. Entretien de Boris Cyrulnik par Vincent de Gaulejac, in Vincent de Gaulejac
et Florence Giust-Desprairies (dir.), La Recherche entre vécu et concept. Histoires
de vie et choix théoriques en sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 32.
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psychanalyste, et bien souvent suscitées par elle, avaient transformé
I’horreur en plaisir de comprendre et en plaisir de redevenir maitresse
de mon monde intérieur, alors qu’il se pourrait que, parfois, 1’insis-
tance a témoigner risque d’entretenir la blessure, si des élaborations
n’accompagnent pas le témoignage.

Ma psychanalyste de cette époque, Michelle Hartemann, qui
appartenait alors au mouvement psychanalytique dit du « Quatriéme
groupe », lisait avec ses collégues analystes du moment I’ouvrage
de Marie Balmary L’ ’Homme aux statues. Freud et la faute cachée
du pere (Grasset, 1979) — je 1’ai compris plus tard, en lisant cet
ouvrage a mon tour pour écrire mon manuscrit. C’est probablement
cette lecture qui lui faisait me dire : « Pour vous, il faudrait réécrire
Freud a I’envers. » En effet, les analystes étaient pour la plupart, a
ce moment-la, en train de se rendre compte qu’il était utile dans la
cure de ne pas dénier le fait que certains de leurs patients ou patientes
avaient subi des abus sexuels réels et que 1’on ne pouvait pas rabattre
leur plainte ou leur souffrance en élaborant seulement la dimension
fantasmatique ; on ne pouvait pas leur dire : « Ce que vous racontez,
ce n’est peut-€tre pas vrai, vous 1’avez peut-étre fantasmé. » Cela
correspondait aussi a 1’époque ou ’on commengait a reconnaitre
en France I’ceuvre de Sandor Ferenczi, ce psychanalyste qui a osé
reprocher ouvertement a Freud d’avoir renoncé a s’appuyer sur la
réalité des abus sexuels subis par ses patients, en particulier dans son
écrit de 1932, Confusion de langue entre les adultes et I’enfant'. Ce
texte percutant, que j’ai découvert pour ma part un peu plus tard,
est aujourd’hui ressorti de I’ombre grace a la persévérance de tous
les psychanalystes qui ont réhabilité 1’ceuvre de Ferenczi. Je me suis
moi-méme employée a le transmettre a des générations d’étudiantes

1. Sandor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et I’enfant [1932],
Paris, Petite bibliothéque Payot, 2016.
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lorsque j’animais a 1’université de Nanterre, dans le département de
sciences de 1I’éducation ou j’étais professeure, un s€minaire portant
sur les psychanalystes qui s’étaient occupés des questions d’éducation
et de pédagogie’.

C’était aussi le moment — 1984 — ou Jeffrey Masson publiait Le
Réel escamoté, ouvrage réédité en 2012 dans une édition revue et
commentée, sous l’intitulé Enquéte aux archives Freud. Des abus
réels aux pseudo-fantasmes®. Deux ans plus tard, en 1986, Eva Tho-
mas publiait Le Viol du silence. A toutes celles qui ont connu la
prison de l’inceste’, et acceptait de se montrer a visage découvert
dans une émission de télévision des « Dossiers de 1’écran » qui a
fait date. En effet, comme 1’écrit Anne-Claude Ambroise-Rendu,
« il faut attendre, la fin du xx° siécle pour que I’inceste devienne un
sujet de discussion publique* ». Car, dans les années 1960 et 1970,
explique-t-elle, le théme est abordé dans les médias « sans que la
réalité concréte des rapports sexuels entre générations soit toujours
trés clairement abordée et surtout sans que leur dimension criminelle
ne soit forcément abordée ». D’aprés cette auteure, le phénoméne
s’intensifie dans le milieu des années 1980, dans le sillage de I’intérét
pour les affaires de maltraitance. A la radio et a la télévision, en 1984,
c’est la question du « tabou » de I’inceste qui est discutée, en méme
temps que le silence qui pése encore. « Dés lors, écrit-elle, la parole
des victimes désormais “autorisée” peut se faire entendre et les livres

1. On peut lire le texte de mon intervention au récent congres Cliopsy, le
15 octobre 2022, dans le symposium intitulé¢ « Qu’en est-il de notre lien a Sandor
Ferenczi ? Une filiation occultée ? », réélaboré pour le numéro 31 de la revue Cliopsy
(avril 2024), sous I’intitulé « De Salomon Resnik a Sandor Ferenczi ».

2. Jeftfrey Masson, Le Réel escamoté. Le renoncement de Freud a la théorie de
la séduction, Paris, Aubier, 1984 ; Jeffrey Masson, Enquéte aux archives Freud. Des
abus réels aux pseudo-fantasmes, Paris, Editions I’Instant Présent, 2012.

3. Eva Thomas, Le Viol du silence. A toutes celles qui ont connu la prison de
linceste, pour que nos voix se mélent, Paris, Aubier, 1986.

4. Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Briser le tabou... », art. cité, p. 61.
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de témoignages se multiplient au cours des années 1990'. » Pourtant,
comme elle I’énonce a la fin de son article : « Tandis que les médias
[...] n’ont plus peur d’évoquer la pédophilie, il semble que /e silence
sur l'inceste demeure, non pas tout a fait inentamé mais toujours
pesant. Alors qu’il est un des crimes les plus réprouvés moralement,
il est aussi 1’'un des crimes les moins révélés et dénoncés, malgré
la multiplication des lieux de parole et des associations d’aide aux
victimes®. »

Dans mon manuscrit, j’écris que la premicre « révélation » & ma
mere a eu lieu des 1950, trés peu de temps aprés que les agisse-
ments transgressifs de mon grand-peére ont commencé a se dérou-
ler. Ce terme « révélation » ne figure dans aucune des publications
scientifiques, largement postérieures a 1’écriture du manuscrit, dans
lesquelles j’ai laiss¢ affleurer ou explicitement nommé 1’existence
de I’abus sexuel incestueux que j’avais subi enfant. En revanche,
je constate que c’est le terme qui est venu sous ma plume a deux
reprises dans mon manuscrit :

Ma mére avait fait mine de ne pas me croire. Elle m’avait gentiment
rabrouée quand cette révélation lui était tombée sur la téte, par une
aprés-midi d’été finissante, alors qu’elle me lavait les pieds dans une
cuvette, au milieu de la petite piece sombre ou on tenait les grands
seaux d’eau rapportés de la fontaine.

Aujourd’hui, je parlerais plus volontiers d’une sorte d’« aveu »
que j’avais réussi a énoncer quoi qu’il m’en ait colté. Je dis bien
quand les agissements pervers de mon grand-pére ont « commencé »,
car malgré les interventions de mes parents dont j’ai eu connaissance

1. Ibid., p. 69.
2. Ibid., p. 72 (je souligne).
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une fois devenue adulte, rien n’a véritablement changé pour la petite
fille que j’étais, qui s’est trouvée encore plus seule, a la merci du
bon vouloir de ce grand-pere plus malin que toute la famille réunie,
jusqu’au jour « tardif » ou j’ai pu, a 14 ans, refuser définitivement de
me soumettre a son bon plaisir et refuser catégoriquement de revenir
chez mes grands-parents, rompant ainsi tout contact avec eux.

1950 est ainsi a la fois pour moi la date de la premicre effrac-
tion et le moment de la premiére « révélation », un dévoilement qui
m’a paradoxalement enfermée dans le silence pour de nombreuses
années ; j’ai pu reconstruire bien plus tard le fait que ma mére, en
entendant mes mots, n’avait trouvé d’autre parole a prononcer que :
« Il ne faut pas le dire si ce n’est pas vrai », jetant, de ce fait, le
doute dans mon esprit, en me faisant croire que, justement, elle ne
me croyait pas ! Plus tard, devenue adulte, quand les manifestations
somatiques auront pris le dessus sur mon corps, j’apprendrai qu’elle
avait tout de suite mis au courant mon pere et qu’ils m’avaient bel et
bien « crue », d’autant que j’ai pu retrouver au cours de ma thérapie
I’image-choc du moment ot mon pére a pris en flagrant délit son
propre pére dans ses ceuvres. Mais pour ma part, a cette époque-la
de mon enfance, je n’ai pas su ce qui se tramait dans la maison de
mes grands-parents, ni ce qui s’était dit entre mes parents, ni entre
eux et mon grand-pére, et surtout, rien ne m’a été dit a moi ; ils ont
pensé que j’oublierais : « elle est si jeune, elle oubliera ». C’est ce
qu’ils ont di imaginer. En tout cas, ¢’est ce qu’ils m’ont dit bien plus
tard, quand j’ai eu 26 ans, lorsqu’il est devenu possible de ré-évoquer
entre nous cette histoire, a la suite de mes diverses décompensations
psychosomatiques.

J’ai ainsi été prisonnicre de cette parole de ma meére qui m’a fait
taire jusqu’a ce que la psychanalyste que je viens d’évoquer arrive
a dénouer ce maléfice. J’écrivais dans mon manuscrit :
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Bien sir elle [ma mére] ne pouvait se douter que cette redoutable
petite phrase qu’elle prononga un soir d’été parce que, sans doute,
elle n’avait pas eu les moyens d’affronter ouvertement la révélation
que je lui apportais, peut-étre parce qu’elle n’avait jamais su pour
son compte ce que ¢’était que d’étre femme, peut-Etre parce qu’elle
avait manqué de mere dans son enfance, parce que... je pourrais
continuer a trouver bien des raisons pour expliquer et justifier ses
mots — ces mots tout bétes et qui n’ont I’air de rien — « ne pas le dire
si ce n’est pas vrai », c¢’est slr, elle ne pouvait se douter que cette
phrase toute simple, en me dépossédant de la révolte 1égitime, en
détournant les élémentaires paroles de colére, en instaurant le temps
blanc du silence et du « faire comme si de rien n’était », cette petite
phrase n’en finirait pas, trente ans aprés, d’inscrire dans ma vie des

comportements obligés et des déterminations multiples.

Pour Ginette Raimbault, « I’incrédulité des méres au dévoilement
de I’inceste procede en partie d’[un] manque d’investissement et de
croyance dans les vertus de la parole. Dire des choses qui relévent de
intimité la plus secréte ne se fait pas, car ces mots-1a sont tabous' ».
Ma mere n’a pas ét¢ incrédule mais sa réponse a mon aveu m’a fait
croire a son incrédulité, ce qui, sur le plan psychique, est revenu pour
moi a la méme chose que si elle ne m’avait pas crue. Garder le secret
fut ma seule solution. Comme I’écrit Christine Angot : « Se taire.
Ca permettait de ne pas avoir d’images dans la téte, de continuer a
faire semblant. De ne pas savoir vraiment, de ne pas avoir peur, de
ne pas donner corps a I’inquiétude, de ne pas donner de réalité a
I’impression d’avoir une vie gachée”. »

En effet, a y regarder de plus prés aujourd’hui, je peux repérer

1. Ginette Raimbault, Patrick Ayoun et Luc Massardier, Questions d’inceste,
Paris, Odile Jacob, 2005, p. 84.
2. Christine Angot, Le Voyage dans [’Est, op. cit., p. 77.
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que cette injonction maternelle a été déterminante dans mon orienta-
tion professionnelle et qu’elle a continué a m’agiter souterrainement
en sous-tendant nombre de mes conduites dans toutes mes activités
professionnelles. I1 m’a fallu attendre I’année 2003 — j’avais alors
61 ans — pour que je formule, en tant que chercheuse, un énoncé
explicitant cet acte incestueux, comme une sorte de coming out,
puisque le contexte de ma prise de parole était celui d’un sympo-
sium au sein d’un réseau de recherche francophone comportant une
dizaine de participants, tous chercheurs cliniciens et universitaires'.
Dans ce symposium, il s’agissait de raconter comment nous avions
abouti a notre posture clinique, par quelles influences ou rencontres,
apres quels détours, comment nous [’avions construite, avec qui, dans
quel réseau et avec quelle reconnaissance sociale : nous étions ainsi
invités a prendre comme objet de réflexion notre propre pratique de
clinicien pour en faire I’histoire et la critique.

Concernant les mathématiques que j’avais élues lors de mes pre-
miers choix d’études et de profession, voici ce que j’ai pu dire alors :
« telle que je I’ai pratiquée, I’activité mathématique servait la cause
de la dissociation qui m’habitait ; I’économie de ce savoir me per-
mettait de tenir a bonne distance les effets du traumatisme d’ordre
incestueux qui avait gouverné mon enfance. Seule une partie de moi
faisait des mathématiques, cette partie qui se montrait au-devant de
la scéne et qui recouvrait mon vrai “soi humili€™ ». Mon exposé a
ensuite fait I’objet d’un chapitre de livre, ce qui signifie que mon
propos a été rendu public et diffusé. On peut y lire :

1. Symposium « Démarche clinique : recherche, formation et intervention »,
animé par Mireille Cifali et Florence Giust-Desprairies dans le cadre des Rencontres
du Réseau éducation et formation (REF), Genéve, les 18-19 septembre 2003.

2. Claudine Blanchard-Laville, « Des mathématiques a la clinique... », art. cité,
p- 50.
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Au fond j’ai toujours été assignée a une place d’éleve qui se doit, de
plus, d’étre une « bonne éléve » : celle qui apprend a bien jouer du
piano, celle a qui les anciennes éléves du lycée de filles décernent
leur prix en fin de scolarité, celle qui brigue « le prix d’excellence »
au bout de chaque année scolaire ; plus en amont, I’éléve de mes
propres parents instituteurs, de ma mere d’abord dans les petites
classes, puis de mon pére ensuite, et en dega encore, 1’éléve soumise
a I’initiation incestueuse ; le geste incestueux perpétré par un grand-
pére qui s’est déroulé sur un registre didactique m’a convoquée pour
longtemps dans une posture d’¢éléve docile, et m’a laissée sans voix
sous I’injonction d’une mére désemparée qui m’a demandé « de ne
pas le dire si ce n’était pas vrai », m’enfermant ainsi dans le silence

et le paradoxe de la disqualification de mes éprouvés'.

Ce sont ces déterminations souterraines, ainsi que la chronologie
des traces explicites de I’événement incestueux et du silence qui s’est
ensuivi dans mon travail scientifique, que je souhaiterais mainte-
nant évoquer. Cette chronologie est intimement liée a la désocculta-
tion progressive du traumatisme, véritable sortie du silence, surtout
pendant ces toutes derni¢res années : j’ai en effet pu revisiter alors
mon parcours professionnel au travers de mes publications, avec le
recul que me procure I’absence d’enjeux de carriére conférée par
mon statut de professeure émérite des universités. J’ai ainsi pu faire
référence publiquement a 1’inceste que j’ai subi, en particulier au
cours de I’année 2020-2021, en proposant a 1’université de Nan-
terre un cycle de six rencontres intitulées Dialoguer avec Claudine
Blanchard-Laville — De la transmission. I’y ai exposé les avancées de
mes travaux de recherche a partir de ’ensemble de mes publications
qui couvrent la période de 1970 a 2020, en les réélaborant a travers le

1. Ibid., p. 54.
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prisme de 1’évolution de mes modalités de transmission'. Cette sortie
du silence a été soutenue aussi par les mouvements concomitants de
la société qui se sont traduits par la publication de différents livres
sur cette question qui ont eu un écho important : ceux de Flavie Fla-
ment, d’Adélaide Bon, plus récemment ceux de Vanessa Springora
et de Camille Kouchner, et aussi celui, moins médiatisé mais trés
percutant pour moi, d’Eve Ensler’.

Au cours des conférences que j’ai prononcées durant cette année
2020-2021, j’ai d’ailleurs pu prendre conscience que 1’écriture de
ma thése, soutenue en 1980 en didactique des mathématiques, et
pour laquelle j’avais demandé de 1’aide a la psychanalyste que
j’ai évoquée précédemment, avait réédité pour moi quelque chose
de la soumission a un processus d’emprise perverse. Par chance,
cette analyste ne s’est pas contentée, a ce moment-la, de soigner le
symptdme de ma difficulté a écrire une thése ; elle m’a conduite a
évaluer I’impact de la violence incestueuse que j’avais subie enfant,
en m’aidant, d’une part a faire réémerger les souvenirs enkystés les
plus douloureux et, d’autre part, en m’accompagnant dans 1’¢labo-
ration des effets de ces actes traumatiques, m’extirpant ainsi d’une
treés longue période de chaos émotionnel et de dissociation de ma
personnalité.

Auparavant, en 1967 et 1968 — j’avais alors 23-24 ans —, mon
corps s’était mis a s’exprimer bruyamment. L’angoisse €tait devenue
incompressible et les symptomes s’étaient multipliés — je pourrais
dire comme Christine Angot : « On allait faire des courses. [...]
J’avais des réactions incontrolables. [...] J’étais figée sur le trottoir.

1. II est possible de visionner les films de ces Rencontres a 1’adresse : www.
claudineblanchardlaville

2. Flavie Flament, La Consolation, Paris, Lattés, 2016 ; Adélaide Bon, La Petite
Fille sur la banquise, Paris, Grasset, 2018 ; Vanessa Springora, Le Consentement,
Paris, Grasset, 2020 ; Camille Kouchner, La Familia grande, Paris, Seuil, 2021 ;
Eve Ensler, Pardon, Paris, Denoél, 2020.
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Je ne pouvais plus avancer'. » D’autant plus que tous les méde-
cins consultés ne trouvaient que du calcium a me faire ingurgiter —
« spasmophilie » était le maitre-mot a cette époque —, jusqu’a ce que
j’aboutisse chez un psychiatre auquel j’avais fait la « révélation » de
mon histoire d’inceste et qui m’a conseillé de n’en rien dire a mon
mari, avant de m’enfermer en cure de sommeil pour deux semaines,
traitement dont je suis ressortic comme une « zombie », encore plus
angoissée qu’avant d’entrer en clinique. Je considére aujourd’hui ce
moment comme une réédition de I’aveu (colteux) a ma meére qui
m’avait réduite au silence.

Au sortir de mes études de mathématiques en 1963, je suis deve-
nue enseignante a 1’université. Plus tard, en 1976, en m’inscrivant
a des séances de groupe Balint pour enseignants®, j’ai eu 1’oppor-
tunité de commencer a appréhender combien ma position en tant
qu’enseignante ressemblait & une position d’initiatrice. J’ai pu ainsi
comprendre que la position d’enseignante que j’occupais était sous-
tendue par un mécanisme d’identification a I’agresseur’. En effet,

1. Christine Angot, Le Voyage dans [’Est, op. cit., p. 110.

2. Groupe propos¢ a des enseignants a la faculté des sciences a Jussieu, a
I’image des groupes initiés par le psychanalyste Michael Balint pour accompagner
des médecins généralistes a analyser leur relation aux patients en lien avec leur
maniére d’utiliser leur personnalité et leurs connaissances scientifiques. Ce type de
dispositif a été transposé a d’autres métiers que des médecins, des psychologues,
des travailleurs sociaux et autres. Pour ma part, ma participation a ce groupe m’a
inspirée pour construire moi-méme un dispositif clinique selon cette perspective, au
service de 1’élaboration de leur pratique pour des professionnels exercant dans des
métiers du lien. On peut lire en détails des exemples de ma maniére de travailler
dans mon ouvrage, Au risque d’enseigner. Pour une clinique du travail enseignant
(Paris, PUF, 2013).

3. Ferenczi recourt a cette expression d’« identification a 1’agresseur » dans son
texte Confusion de langue entre ['adulte et [’enfant (op. cit.) : « Le comportement
décrit comme résultat de la peur est une soumission totale a la volonté de I’agres-
seur ; le changement provoqué dans la personnalité est “I’introjection du sentiment de
culpabilité de ’adulte” ». Judith Dupont, dans son article « La notion de trauma selon
Ferenczi et ses effets sur la recherche psychanalytique ultérieure » (Le Cog-Héron,
n° 154, 1999, p. 42-52) explique comment, pour Ferenczi, « I’enfant traumatisé,
physiquement et psychiquement plus faible, se trouvant sans défense, n’a d’autre
recours que de s’identifier a I’agresseur, se soumettre a ses attentes ou a ses lubies ».
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j’aidais alors les étudiants rétifs a 1’apprentissage des mathématiques
a apprivoiser cette matiere, « pour leur bien », dans la mesure ou
ils étaient soumis a des modules obligatoires d’apprentissage des
statistiques dans leur cursus de psychologie.

Progressivement, en continuant a analyser ma pratique ensei-
gnante, j’en suis venue au cours des années a constater que je me
préoccupais de plus en plus de transmission plutoét que d’enseigne-
ment, en particulier en devenant en 1991 professeure en sciences de
I’éducation, ma nouvelle discipline d’appartenance pour la deuxiéme
partie de ma carrié¢re. Dans les dix derniéres années de mon exercice
a ’université, j’en étais arrivée, je crois, a une forme de transmission
qu’on pourrait dire « a valeur transitionnelle », les modalités transi-
tionnelles de transmission s’opposant a une forme de transmission
traumatique. Dans son article de 2002, « Le probléme psychanaly-
tique du générationnel : objets, processus et dispositifs d’analyse »
paru dans la revue Filigrane, René Kaés distingue deux modalités
de transmission : la transmission-répétition et la transmission tran-
sitionnelle. 11 les différencie en remarquant que, dans le premier
cas, « la transmission est directe, elle passe sans transformation d’un
sujet a un autre ou a plus d’un autre ». C’est ainsi qu’il la qualifie
de « traumatique parce que, non transformée » et ainsi « vouée a la
répétition du méme ». Alors que, dans le second cas, pour cet auteur,
«le jeu de la transitionnalité rend possible un travail du Je ou les
¢léments de I’histoire du sujet, qu’il recoit sans le savoir, sont par
lui réinventés, retrouvés et créés »'.

Je dois cette évolution au travail thérapeutique que j’ai mené
dans la durée, sur plusieurs périodes, entre 1987 et 1993 puis entre
1996 et 2004, avec Salomon Resnik, un analyste d’origine argentine

1. René Kaés, « Le probléme psychanalytique du générationnel : objets, processus
et dispositifs d’analyse », Filigrane, vol. 11, n° 1, 2002, p. 109-120 (ici p. 118).
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disparu en 2017. Avec le recul du temps, j’ai compris ce que 1’atmos-
phere transférentielle dans laquelle j’avais pu vivre dans ses groupes
thérapeutiques m’avait permis d’apprendre de lui : le chemin y était
pour moi dégagé émotionnellement, ma pensée a été progressivement
décontaminée et rendue libre : « j avais retrouvé en quelque sorte un
grand-peére sain qui me replagait dans une filiation théorique assu-
meée ou il revendiquait de ne pas étre auto-engendré (mon grand-pére
était un autodidacte au sens le plus fort du terme)' ». Ainsi ce que
j’ai regu de Salomon Resnik, j’ai pu, je peux ’utiliser, le faire mien,
par contraste avec ’initiation incestueuse que j’ai subie enfant. Cet
apprentissage auprés de Salomon Resnik ne fut pas pour moi une
simple imitation ou un emprunt de ses propres habits mais plutot
le résultat d’introjections réussies, dans un climat favorable ; des
introjections qui sont venues potentialiser des dispositions qui étaient
peut-&tre déja un peu les miennes, en méme temps que se restaurait
ma position dans une chaine générationnelle brisée par [’acte inces-
tueux. Car I’inceste, comme le dit Christine Angot, « est un déni de
filiation, qui passe par I’asservissement de I’enfant a la satisfaction
sexuelle du pére, ou d’un personnage puissant de la famille? ».

Je ne peux montrer ici en détail les conséquences de cette his-
toire sur ma production théorique, pourtant significatives dans la
mesure ou « le traumatisme est d’abord défini par ses effets plutot
que par ses causes’ ». Une fois que j’ai eu retrouvé des ressources
suffisantes pour me consolider dans ma vie privée, les effets de cette
histoire incestueuse ont fini par constituer 1’un des ressorts de mes
créations théoriques. J’ai évoqué cette question dans un entretien

1. Claudine Blanchard-Laville, « Une clinique “démonstrative” », in Martin Reca
(dir.), Salomon Resnik. Un psychanalyste a [’écoute de la folie, Paris, L’Harmattan,
2019, p. 73-83 (ici p. 80).

2. Christine Angot, Le Voyage dans I'Est, op. cit., p. 189.

3. Frangois Ansermet, « Sept propositions sur le traumatisme », Le Carnet Psy,
n°® 232, 2020/2, p. 38-41 (ici p. 39).
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que j’ai donné a Philippe Chaussecourte', publié dans le premier
numéro de la revue Cliopsy en 2009°. Convaincu qu’une forme de
nécessité intérieure est indispensable pour tenter de construire de la
théorisation, mon intervieweur me demande si j’ai pu identifier des
¢léments sur lesquels les soubassements de cette nécessité se sont
construits. Je lui réponds que je ne saurais tout a fait le dire, méme
si j’en ai quelques idées — sur un plan personnel du moins —, mais
que ce qui m’importe principalement, c’est que dans les situations
d’enseignement et de formation I’espace psychique ne soit pas envahi
par le désir d’emprise de ’enseignant et du formateur et que son
geste ne donne pas lieu a des formes d’abus. Ce qui compte pour
moi, c’est de « repérer les ressorts du couple professeur disqualifiant/
¢leve humilié, de la mise en place d’une relation d’emprise perverse
dans la classe ». J’ai explicité cette théorisation® et j’ai en particulier
montré que les risques d’abus chez I’enseignant sont structuralement
sollicités au sein d’une classe pendant une séquence de cours : le lien
didactique s’instaure assez souvent en forme de relation d’emprise
sur les éléves®.

J’ai ainsi développé des dispositifs pour faire en sorte que les ensei-
gnants contribuent a ce que le rapport au savoir des éléves puisse
s’émanciper d’une forme figée qui le réduirait en un rapport aux
acquis, pour le transformer en un lien actif de connaissance, au sens

1. Mon collégue, professeur en sciences de 1’éducation et de la formation a
I’université Paris-Cité et psychanalyste.

2. Claudine Blanchard Laville, Entretien par Philippe Chaussecourte, Cliopsy,
n° 1, 2009, p. 7-24.

3. Dans mon ouvrage Les Enseignants entre plaisir et souffrance, Paris, PUF,
2002, voir notamment le chapitre 12 consacré a « La construction de I’enveloppe
psychique dans la classe ».

4. Jécris que « Les notions de séduction narcissique, d’abus narcissique et de
climat incestuel me paraissent utilement transposables a 1’espace de la classe » et
je cherche a comprendre comment les enseignants pourraient tendre vers un hol-
ding didactique bien tempéré (Les Enseignants entre plaisir et souffrance, op. cit.,
p. 254).
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de Wilfred R. Bion'. Ces dispositifs s’inscrivent dans ce que je nomme
une « clinique du lien professionnel® », dont une des visées est juste-
ment d’accompagner les professionnels a étre sensibles a la maniere
dont ils utilisent 1’espace professionnel pour y rejouer leurs scénarios
personnels, tout en les aidant a s’en déprendre un peu. Il s’agit, par le
biais de I’analyse clinique de leur pratique, de prodiguer aux profes-
sionnels des métiers du lien une forme de soin’. J’ajoute que c’est le
psychanalyste Paul-Claude Racamier qui m’a fait saisir que le travail
psychique non fait par les uns incombe aux autres dans une situation
systémique. J’ai pu ainsi comprendre que la situation d’enseignement
n’échappait pas a cette loi de conservation du travail psychique et qu’au
fond, cela pourrait renvoyer a tout mon parcours personnel. Car, d’une
certaine fagon, j’ai le sentiment qu’un important travail psychique,
que d’autres n’ont pas pu faire en temps utile, est resté a ma charge.

Un autre effet de cette histoire est repérable dans ma forme d’écri-
ture, celle que je suis ici méme en train de mettre en scéne : une
écriture démonstrative, toujours a la recherche de preuves. Dans un
texte que j’ai rédigé en 2013 sur I’évolution de ma propre écriture, je
montre que des levées d’inhibition successives ont été¢ nécessaires au
cours du temps pour la libérer d’une forme de compulsion a 1’exac-
titude*. J’ai pu déplier ces avancées dans ma correspondance avec

1. Sur cette question du rapport au savoir et de I’inspiration que j’ai trouvée
aupres du psychanalyste anglais Wilfred R. Bion dans ses ouvrages sur sa théorie de
la pensée, on peut lire mon article « Du rapport au savoir des enseignants », Journal
de la psychanalyse de [’enfant, vol. 3, 2013/1, p. 123-154.

2. Claudine Blanchard-Laville, « Au “vif” du sujet professionnel. Des apports
de la clinique d’orientation psychanalytique pour favoriser les processus de sym-
bolisation professionnelle chez des sujets engagés dans des métiers du lien », Les
Sciences de [’éducation. Pour I’Ere nouvelle, vol. 52, 2019/1, p. 61-77.

3. Claudine Blanchard-Laville, « Du soin psychique aux enseignants. Psychopa-
thologie du quotidien de I’enseignant », Cliniques méditerranéennes, n° 77, 2008/1,
p. 159-176.

4. Claudine Blanchard-Laville, « De 1’écriture mathématique a 1’écriture cli-
nique », in Mireille Cifali, Florence Giust-Desprairies et Thomas Périlleux (dir.),
Processus de création et processus cliniques, Paris, PUF, 2015, p. 195-217.
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Frédéric Teillard' qui porte sur I’appréhension de nos proximités et
différences dans nos modalités d’écriture, en lien avec nos traumas
d’enfance respectifs®. J’ai pu constater que, au-dela du travail thé-
rapeutique mené dans les dispositifs classiques de cure, 1’écriture
de cette correspondance qui s’est étalée de 2014 a 2020, et qui se
poursuit encore, a rempli pour moi une certaine fonction traumato-
lytique®. J’évoque ici la fonction qu’Arnaud Tellier attribue a I’écri-
ture a I'instar de « I’effet traumatolytique du réve » souligné par
Sandor Ferenczi, lorsque celui-ci écrit que dans le réve « font retour
des impressions sensibles traumatiques, non résolues, qui aspirent a
la résolution® ».

C’est lors de la préparation des Rencontres de 2020-2021 évo-
quées précédemment que la réconciliation des deux parties de ma
personnalité s’est plus largement opérée. J’ai pu alors exposer publi-
quement I’explicitation des effets de 1’abus incestueux sur mon travail
scientifique passé et présent chaque fois que j’en avais conscience.
Je crois avoir compris que j’avais fabriqué le dispositif de ces Ren-
contres pour pouvoir dire moi-méme, a haute voix, ce que j’avais
vécu sur le plan professionnel au cours de ma carriére, sans que
personne ne le dise a ma place ; et de plus, en m’évertuant a démon-
trer que ce que j’avais vécu, c¢’¢était bien vrai ; d’ou la nécessité que
j’ai eue avant d’écrire chaque exposé des Rencontres d’accumuler
des preuves objectivables, a travers les traces écrites que j’avais

1. Frédéric Teillard est écrivain et psychanalyste.

2. Les saisons 1 et 2 de cette correspondance sont respectivement publiées dans la
collection « Amarante » chez .’Harmattan : Claudine Blanchard-Laville et Frédéric
Teillard, Je t’écris dans le train. Correspondance littéraire, Paris, L’Harmattan,
2017 ; Claudine Blanchard-Laville et Frédéric Teillard, Je relis ta derniere lettre.
Correspondance I, Paris, L’Harmattan, 2021.

3. Comme je le montre dans Claudine Blanchard-Laville, « Rapport a 1’écriture,
écriture de soi et correspondance », Le Cog-Héron, n° 243, 2020/1, p. 56-63.

4. Arnaud Tellier, Expériences traumatiques et écriture, Paris, Anthropos Eco-
nomica, 1998, p. 84 ; Sandor Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme », dans
Psychanalyse 1V, (Euvres compeétes 1927-1933, Paris, Payot, 1982, p. 143.
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conservées. Cela ne faisait pas pour autant véritablement diminuer
les sentiments de persécution qui se reformaient en moi en perma-
nence, ou méme je pourrais dire les sentiments d usurpation, de faute
cachée, etc. Mais cela ne m’a pas empéchée de dire.

Au début de la troisieme rencontre, par exemple, j’ai pu exprimer
que ces sensations ¢taient remontées en fléche apres avoir écouté les
podcasts de Charlotte Pudlowski sur la question de I’inceste (trés
médiatisés apres la sortie du livre de Camille Kouchner), intitulés
« Ou peut-étre une nuit », dans lesquels, en tant que fille, elle inter-
roge sa mere qui a longtemps gardé¢ le silence et lui a fait la révélation
de son vécu de victime d’un inceste commis par son pére lorsqu’elle-
méme a eu 26 ans. Dans le montage de paroles contenu dans ces
podcasts, d’autres témoignages de femmes victimes d’inceste sont
rapportés, dans lesquels j’ai retrouvé tous les phénomenes secon-
daires consécutifs a ce type de trauma que je connais bien, comme
la mémoire troublée, la valse dans les dates, le doute, le « pas sir
que ce soit vrai », le silence construit par tout 1’entourage, le surtout
« ne pas dire ». J’ai dii ainsi négocier avec cette énieme réédition en
mineur de ce moment traumatique qui s’est rejoué pour moi lors de
ces Rencontres — la révélation a ma mére du geste incestueux —, ces
rééditions permettant, je I’espere, de le maitriser un peu plus et d’en
controler aussi les conséquences : « pouvoir dire ce que je crois vrai,
ce que je sais et étre entendue quand je le dis ».

Je crois que ces ¢léments que je viens de rapporter témoignent
bien du fait que les caractéristiques du trauma s’infiltrent, non seu-
lement dans toute la vie personnelle du sujet, mais aussi dans toute
sa vie professionnelle, y compris au coeur de sa création, qu’elle soit
littéraire ou « scientifique », comme c¢’est mon cas. Pour autant, il
me faut reconnaitre en méme temps que ce combat vers la résilience

constitue un moteur puissant, quand il devient possible de transcender
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les inhibitions et d’élaborer en continu les empéchements, grace au
travail thérapeutique. Accepter son histoire, ce n’est pas cautionner
ses dérives et répéter ses avatars, ¢’est au contraire retrouver un
espace de liberté et de responsabilité « en se dégageant de I’emprise
du passé pour affronter sa vie en dehors des répétitions et dans la
réalité de son désir' ».

Dans son article sur les trois temps du traumatisme, Frangois
Ansermet énonce a juste titre que, si le premier temps est celui de
I’effraction, de la rencontre avec le réel jetant hors du temps, hors du
lien social, hors du langage, le deuxiéme temps est celui de 1’éterni-
sation du traumatisme, avec, souligne-t-il, le risque pour le sujet de
se piéger dans une identité traumatique conduisant a un statut de vic-
time. J’estime que c’est sans doute ce que les séquences successives
de travail thérapeutique dont j’ai eu la chance de bénéficier m’ont
permis d’éviter. Le troisieme temps du traumatisme, c’est celui de
sa sortie qui, pour Frangois Ansermet, peut passer par « une reprise
créative de ce qui a été mis en jeu par la contingence traumatique » ;
il devient possible de se servir du traumatisme dans un processus
de création : « une recréation de soi a partir de ce qui a été mis en
jeu »?. C’est ainsi que cela s’est passé pour moi.

Avant de terminer ce texte, j’aimerais dire que je ne me sens pas
dans une disposition revendicative et que je n’aimerais pas non plus
que I’on m’entende du seul c6té de la pathologie individuelle. J’ai-
merais que mon propos n’apparaisse pas dans la seule dimension de
ce qui se passe lorsque le témoignage des victimes place les auditeurs
dans le registre de I’émotion en ne leur offrant pas d’outils pour pen-
ser I’inceste. Enfin, j’aimerais insister sur I’envie que j’ai ressentie de
dire publiquement mon histoire singuliére d’inceste et d’en identifier

1. Ginette Raimbault, Patrick Ayoun et Luc Massardier, Questions d’inceste,
op. cit., p. 216.
2. Frangois Ansermet, « Sept propositions sur le traumatisme », art. cité, p. 41.
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ses effets au long cours pour montrer que cet épisode traumatisant de
ma vie a nécessité le recours a un travail thérapeutique analytique de
trés longue haleine pour que je puisse ré-appendre a vivre et a créer,

et pas seulement a survivre.



